Nel 1567 Giovanni Pierluigi da Palestrina scrisse la Missa Papae Marcelli, che stamane ascolto, eseguita dal Regensburger Domspatzen, diretta da Theobald Schrems, in un vinile edito da Archiv negli anni ’80. E poi Musica per cori multipli, ottoni e organo di Giovanni Gabrieli, veneziano, eseguiti nella Basilica di San Marco da The Gregg Smith Singers diretto da Gregg Smith e dal The Texas Boys Choir, diretto da George Bragg, in vinili della CBS registrati nei primi anni ’80, il più felice sposalizio di acustica e musica della storia, si legge in copertina. Tra i brani, Salmi come il 33, 1-4 Deus in nomine tuo, e il 62, 3 Deus, Deus meus. Voci ed echi che si rincorrono di cupola in cupola, e tra le volte colorate della meravigliosa basilica.

E ringrazio il mio amico Marco per la cosa bellissima che mi ha scritto, compreso il titolo soprastante. Eccola: “Ognuno, nella propria vita, si è fermato ad osservare il sole tramontare dietro l’orizzonte e, nel mentre, ad apprezzare la natura circostante inondata da quella luce dorata che rende magica e profonda quella sensazione di pace che proviamo nell’osservarla. Ma la vera magia del momento, per quanto splendido e immenso possa essere il panorama, si nasconde proprio lì dove sogni e desideri prendono forma: al di là dell’orizzonte.  Questo anno ti voglio augurare sia la fortuna di scoprire nuovi e infiniti orizzonti, connessi tutti alla tua vita, che la forza necessaria per mantenere coraggiosa e indomita la tua anima… e ti regalo il tramonto che, questo anno, più di ogni altro, ha trattenuto i miei occhi inchiodati lì a osservarlo, cercando di scoprire cosa si celasse dietro quella linea che solo la nostra mente può oltrepassare.” …ma io preferisco l’alba stamattina, o l’albore e poi l’aurora, caro Marco, dal nome che avrei dovuto avere io se mio padre non avesse cambiato idea all’ultimo momento.

E’ il mio buon Natale ai pazienti lettori e alle pazienti lettrici, Natale che significa sempre nascita, ma qualche volta anche ri-nascita, come prelude  e significa, appunto, il mio stesso nome, dall’etimologia battesimale, antichissima.

Il bambino che non trovò di meglio che nascere al freddo e al gelo è di nuovo tra noi, come sempre, ci crediamo o meno. Io lo immagino con un’increspatura di sorriso perfino ironica sul suo volto beato, benedicendo gli increduli, tra i quali talvolta mi annovero anch’io.

25 dicembre, solstizio d’inverno, le giornate riprenderanno presto ad allungarsi, festa pre-cristiana del Sol Invictus, coincidente con la convenzione della data di nascita di Jehoshua ben Joseph ben Nazaret, di Gesù figlio di Giuseppe di Nazaret, della casa di Davide, che andò a registrarsi a Betlehem da cui proveniva il gran re, insieme con la sua giovanissima sposa Maria.

Non importa che si sia in prima fila nella credenza, si può esitare, ma quello che non ha bisogno di atti-di-fede formali è la vita che ci è data, in tutte le sue multiformi manifestazioni, nelle gioie e anche nel disagio incomprensibile, che a volte colleghiamo alla nostra esperienza, e anche ai nostri errori, vivendolo perfino talora come una retribuzione fisica di una eventuale colpa morale. Ma non è così.

L’imponderabile futuro che viene (cf. Agostino, Confessiones, Libro undecimo), costruito da tutti gli attimi transìti e attuali, connesso con il tutto dei cromosomi e dei geni, dell’ambiente e della storia piccola e grande, commesso con la terra mater e matrigna talora, con metafora abusata, leopardiana.

Siamo qui, indefettibilmente, attivi e in attesa di tutte quelle connessioni che non conosciamo e ci conviene sapere che non controlliamo, perché al di fuori della nostra volontà e possibilità di agire: esse sono oggettive e necessarie, e non mai casuali, se non dal nostro povero punto di vista, ché ogni effetto ha una sua propria causa, il più delle volte sconosciuta alle possibilità conoscitive, e talvolta cognitive, dell’umano genere, mie, tue, caro lettore.

E allora l’augurio di Marco, di guardare al di là dell’orizzonte, si attaglia bene alla nostra vita, ma questo sguardo deve essere senza iattanza, senza presunzione, umile.

Al di là dell’orizzonte c’è la vita che viene, perché l’orizzonte si sposta a mano a mano che andiamo, che camminiamo, e a volte si allarga, se saliamo su una collina, di più se su una montagna, come quelle del confine che abbiamo noi, tante delle quali ho salito e che, se Dio vorrà, salirò ancora.