Questo settembre è pieno di cieli azzurri, come mi aspettavo, ed è il mese più bello, per me, insieme con maggio, poiché ha l’equilibrio delle temperature e della luce, tra notte e giorno, tra albe e tramonti. Se si è attenti si distingue all’alba anche l’aurora e il momento magico del dilucolo.

Un settembre bellissimo, anche se tutto lentamente cambia, o forse anche per questo. Cambia per tutti e anche per me. Vedevo che ottocento venti milioni di persone umane soffrono la fame nel mondo, e potrebbero essere nutrite se vi fosse l’equilibrio dei beni.

L’Italia litiga con l’Europa inutilmente. Tra una battuta greve di Salvini e una citazione al vetriolo di Moscovici, per cui “l’Italia è pericolosa“, verrebbe voglia di prendere a sberle gli uni e gli altri.

Noto nell’uomo sempre gli stessi difetti, sia che sia di destra, di centro o di sinistra, sia che sia laico o presbitero, sia che sia italiano o d’altra genia e nazione. I parenti sono come tutte le altre persone e io non sono particolarmente attaccato a loro. Anzi: ho due cugine che non vedo da decenni. E abitano a Udine, figlie di una sorella di mia mamma Luisa. Ho due cugini che vivono in Canada (sono ancora vivi, spero), cui ho scritto lettere e e-mail, ma non mi hanno risposto: figli del gemello della zia Anna citata due righe fa, lo zio Tony, simpatico e un poco birromane. Mancato anni fa e sepolto nella cittadina di Prince George, British Columbia, ai confini dell’Alaska.

Quando veniva in Italia mi raccontava delle battute di caccia all’alce. Una volta abbatté con i compagni d’avventura anche un Grizzly di cinquecento kili. La sua gioia era contagiosa.

Ricordo la nonna Catine (Caterina), mamma di mia madre, donna fortissima e sapiente. I primi principi morali me li ha impartiti lei, con i miei genitori: se una cosa non è tua e la trovi devi cercarne il padrone, non offendere gli altri, se puoi aiuta chi ha bisogno, prima o poi ma meglio prima dì le cose come sono, non avere paura se hai ragione ma non pretendere di avere sempre ragione… e altro, sembra un elenco di consigli filosofici antichi come l’intelligenza umana. Pareva conoscere Epicuro e Aristotele, il Buddha e san Tommaso, senza sapere che erano esistiti. Mio padre Pietro era della stessa tempra, meno presente quando ero bambino, perché emigrante in Germania, ma quando c’era si sentiva, e mi insegnava, come ho già ricordato altre volte, le capitali di ogni nazione del mondo, da Buenos Aires a Pechino, da Madrid a Mosca, dal Cairo a Città del Capo, da Canberra a Ottawa, da Brasilia a Caracas, dov’erano i fiumi e la loro lunghezza, dal Rio delle Amazzoni al Nilo al Congo e allo Zambesi, dal Mississippi al Murray, dal Volga allo Jenisej, dal Mekong allo Yang-tse-Kiang, dal Tago-Tejo al Reno al Danubio, per cui aveva una particolare passione, e i monti dei vari continenti e la loro altitudine, dall’Aconcagua al McKinley, all’Erebus al Kilimanjaro, dall’Everest al Bianco.

Quando gli chiedevano di me e come ero, lui rispondeva che un bambino o un ragazzo come me nasceva ogni due o trecento chilometri. Quello era il suo pensiero su di me. Ma a me non lo diceva, me lo riferivano. Così crescevo in tutti i mesi dell’anno e a settembre aspettavo di tornare a scuola, che mi piaceva moltissimo, curioso com’ero. Non vedevo l’ora di sentire le spiegazioni di storia e matematica, di fare un tema, di fare una passeggiata in campagna con il prof di scienze.

La mamma era silenziosa e stava sola con Pietro lontano per dieci mesi all’anno. Faceva iniezioni a mezzo paese, non chiedendo nulla a chi non poteva pagare il servizio, oppure bastavano due uova di gallina di cortile come compenso.

E gli amici di Rivignano? Sandro, Gianni, Agostino e le loro sorelle, a me molto care per motivi diversi, e poi Andrea, Luciano, Edi, un altro Gianni, due Franco, uno alto e uno basso, entrambi musicanti, e Beppe, Pericle, Bruno, ragazzi di basket. E poi altri e altri: mai avuto tanti amici nella mia vita. Ora sono a due, forse, o tre. E qualche bella partita di botte dalla quale non mi tiravo indietro. In un paio di occasioni ho portato l’altro a medicarsi da mia madre.

Poi sono emigrato in un paesone vicino, dove sto ancora, con i piedi nell’erba, finalmente, e gli alberi che circondano la grande casa affittata. Che bello essere in affitto, non possedendo immobili, precario come la vita umana. Non possedere se non le risorse economiche che permettono di vivere con dignità. Non mi mancano i soldini, né libri, né musica. Soldini che vengono dal lavoro e dal riconoscimento del valore acquisito in tanto studio e ancora lavoro. Nessuno ti regala nulla. Le mie sei pergamene accademiche sono in una scatola, ma il sapere è in me, sempre insufficiente, sempre ignorantemente curioso, come insegnava il grande ateniese condannato a morte perché avrebbe traviato i giovani. Ultimamente anche nel mio paesone mi hanno negato la presentazione di un libro importante di teologia-filosofica, apprezzato in giro per l’Italia, perché sarebbe scandaloso e fuorviante per i giovani. Meno male che il Comune non mi può ordinare di bere la cicuta.

Ecco a che cosa mi fa pensare questo bellissimo settembre che prelude a un ottobre diverso dai precedenti, per ragioni piacevoli, che qui non dico, in quanto l’outing sul web per me deve avere dei limiti. Non posso e non voglio mettere in piazza tutto, caro lettore, anche perché, nonostante la mia non banale esperienza umana, scopro ogni dì aspetti di chi conosco, che mi deludono, svelando piccinerie, gelosie e perfino invidia (gravissimo vizio che rende l’anima gialla, come spiega papa Francesco) che non sospettavo vi fossero,

E allora preferisco far silenzio su alcune cose, limitandomi a descrizioni un poco nostalgiche, ma non troppo, oppur liricheggianti. Così mi faccio meno male, in questo bellissimo settembre.